ÿïîíñêîãî ðåæèññåðà-ñþððåàëèñòà Øèíüÿ Öóêàìîòî
Òåöóî — æåëåçíûé ÷åëîâåê (Tetsuo — The Ironman)
ßïîíèÿ, 1988
Tomorowo Taguchi (as Man), Kei Fujiwara (as Woman), Nobu Kanaoka (as Woman in Glasses), Renji Ishibashi (as Tramp), Naomasa Musaka (as Doctor), Shinya Tsukamoto (as Metals Fetishist)
Ïðîäîëæèòåëüíîñòü: 67 ìèíóò
Èçîáðàæåíèå: ×åðíî-áåëîå
ßçûê: ßïîíñêèé
Æàíð: Äðàìà, Óæàñû, Ôàíòàñòèêà
Ïëîä êîíöåïöèè èçâåñòíîãî ÿïîíñêîãî íåî-ðåæèññåðà Øèíÿ Öóêàìîòî,
â ñâîå âðåìÿ ïåðåâåðíóë âñþ êèáåðïàíê êóëüòóðó, åñëè íå ïîëîæèë åé íîâîå íàïðàâëåíèå. Òåõíîôåòèøèñò ïûòàåòñÿ óâåëè÷èòü ñâîþ íîãó, âñòàâèâ â íåå êóñîê ìåòàëëà (÷òî-òî âðîäå òðóáû äëèíîé 30 ñàíòèìåòðîâ). Êîðîòêàÿ ïàóçà. Îí ñíèìàåò áèíòû ñ íîãè... è... åãî ñàìîäåÿòåëüíàÿ õèðóðãèÿ íå óäàëàñü! Îí êðè÷èò è óáåãàåò... Òåì âðåìåíåì íåêèé áèçíåñìåí åäåò â ìàøèíå... è îíè âñòðå÷àþòñÿ â ðåçóëüòàòå àâòîêàòàñòðîôû. Ýòî íà÷àëî êîíöà äëÿ íàøåãî áèçíåñìåíà, êîòîðûé ìåäëåííî ïðåâðàòèòñÿ â ãðóäó ìåòàëëîëîìà.
Ýòî èñòèííîå îòêðîâåíèå äëÿ çíàþùèõ ëþäåé è äâåðü â íîâûé ìèð äëÿ àäåïòîâ.
Ó Òåòöóî èç òåëà òîð÷èò ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòðóæêà è êàêèå-òî äåòàëè. Ýòàêèé ÷åëîâåê-òîêàðíûé ñòàíîê.
Íó à â ôèëüìå âñþ äîðîãó çâó÷èò æåñòîêèé èíäàñòðèàë, ãðîõîò ìîëîòîâ è øóì çàâîäîâ.
È âîîáùå íè÷åãî ðàäîñòíîãî íåò.
Òàèíñòâåííûé è çàõâàòûâàþùèé ñ ïåðâûõ ñåêóíä, áåçóìíûé è ïîòðÿñàþùèé, ýòî ëèøü ñëàáûå
ñëîâåñíûå îáðàçû ýìîöèé îêóòàâøèõ ìåíÿ ïîñëå ïðîñìîòðà ýòîãî ôèëüìà.
Ýòî õîððîð î ÷åëîâåêå, ïëîòü êîòîðîãî íà÷èíàåò ïðîðàñòàòü ìåòàëëîì. Çðåëèùå òåëî- è äóøåðàçäèðàþùåå, ïî-êëèïîâîìó ýíåðãè÷íîå, è êàê ïîëàãàåòñÿ ñþðó, î÷åíü ñòðàííîå, áåññþæåòíîå. Çàëîæåííàÿ â îñíîâó ìåòàôîðà î ïîãëîùåíèè ÷åëîâåêà èíäóñòðèàëüíîé öèâèëèçàöèåé, êîòîðàÿ áóäåò ïðåñëåäîâàòü è äîìà, è íà óëèöå, òðàõíåò âî âñå ìåñòà ñâîèìè ôàëëîñàìè-ñâåðëàìè, à ïîòîì ïîëíîñòüþ òðàíñôîðìèðóåò òåëî â ñåáå ïîäîáíóþ ãðîõî÷óùóþ æåëåçÿêó, â âåê âèðòóàëüíîñòè âûãëÿäèò óñòàðåâøåé. Çàòî îñòàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûé îáðàçåö øîêèðóþùåãî êèíîàâàíãàðäà.
Êàê è "Ãîëîâà-ëàñòèê", "Òåöóî" — ïåðâûé âàæíûé ôèëüì â òâîð÷åñòâå åãî àâòîðà. Íà ýòîì ñõîäñòâî íå êîí÷àåòñÿ. Îáà ôèëüìà ñíÿòû íà ñêðîìíûé áþäæåò, ÷åðíî-áåëûå è ïðîíèêíóòû ñèëüíûì îùóùåíèåì íî÷íîãî êîøìàðà. Ñþæåò äîâîëüíî ñëîæåí è íåòðàäèöèîíåí. Îí ðàññêàçûâàåò î ïðåâðàùåíèè ÷åëîâåêà â êóñîê ìåòàëëà, î åãî ñíàõ, êîòîðûå ïåðåìåøàíû ñ ôðàãìåíòàìè åãî ïðåäøåñòâóþùåé æèçíè, êîòîðûå îí ñìîòðèò ïî òåëåâèçîðó. Çäåñü íåò èñòîðèè â äóõå "ïëîõèøè ïðîòèâ õîðîøåãî ïàðíÿ", êîòîðóþ ôîðìàëüíî ìîæíî óñìîòðåòü â "Òåöóî II".
 ýòîì ôèëüìå èçîáðàæåíû îòíîøåíèÿ ëþáâè-íåíàâèñòè ñ òåõíèêîé. Ïîíÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê, ïðåâðàùàþùèéñÿ â æåëåçî è èñïûòûâàþùèé óæàñíóþ áîëü, ÿâëÿåòñÿ ñèëüíûì ïðåäóïðåæäåíèåì ïðîòèâ îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé ðàçâèòèÿ òåõíèêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî, ÷òî àâòîð íàñëàæäàåòñÿ îïèñàíèåì ìóòèðóþùåãî áèçíåñìåíà.
Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ôèëüìà îñîáåííî õîðîøà. Âòîðàÿ, ñîäåðæàùàÿ äëèííóþ äðàêó ìóòèðîâàâøåãî áèçíåñìåíà è åãî æåðòâû, à çàòåì èõ ðàñïëàâëåíèå, ëèáî ñëèøêîì ñëîæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ, ëèáî ñëèøêîì çàòÿíóòà (ïî ìîåìó ìíåíèþ).  ëþáîì ñëó÷àå, ÷òîáû ïîíÿòü âåñü ôèëüì, åãî íàäî ïîñìîòðåòü äâà èëè òðè ðàçà.
 êîíöå 1980-õ ãîäîâ, êîãäà ìåéíñòðèì ÿïîíñêîãî êèíî ïðåáûâàë â çàñòîå, à ñàìûé îðèãèíàëüíûé ðåæèññåð äåñÿòèëåòèÿ Ñîãî Èñèè ïåðåæèâàë òâîð÷åñêèé êðèçèñ, ïîÿâèëñÿ ÷åðíî-áåëûé 16-ìèëëèìåòðîâûé ôèëüì, êîòîðûé çàòìèë âñå, ÷òî áûëî ñíÿòî â ßïîíèè çà íåñêîëüêî ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò.
"Òåöóî" Øèíüè Öóêàìîòî — ôèëüì, íàñûùåííûé ýíåðãèåé, ïðè÷åì, ñîçäàííûé â òî âðåìÿ, êîãäà ýíåðãèÿ ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëà èç ÿïîíñêîãî êèíî. "Òåöóî" ñòàë êóëüìèíàöèåé äåñÿòèëåòíåé ðàáîòû íàä êîðîòêîìåòðàæêàìè è ãëàâíûì äîñòèæåíèåì äåÿòåëüíîñòè ÷àñòíîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé òåàòðàëüíîé òðóïïû. Åìó áûëè ïðèñóùè âñå õàðàêòåðíûå ÷åðòû íåîáóçäàííîãî ðâåíèÿ è ëþáèòåëüñêîãî ýíòóçèàçìà è âñå ïðèçíàêè ïîäëèííîãî ðåæèññåðñêîãî òàëàíòà.
Ïîñâÿùåííûé ïðåâðàùåíèþ ëþäåé â ãðîòåñêíûå ãèáðèäû ïëîòè è ìåòàëëà "Òåöóî" ÿâëÿåò ïðåæäå âñåãî çàõâàòûâàþùå àóäèîâèçóàëüíîå çðåëèùå, ïðîèñõîäÿùåå íà ôîíå áüþùåé ïî ìîçãàì ìóçûêè Òþ Èñèêàâû è óòðèðîâàííûõ çâóêîâûõ ýôôåêòîâ. Ïðåññà ïèñàëà, ÷òî ôèëüì áûë ñîçäàí ïîä âëèÿíèåì ÷åðíî-áåëîé êàðòèíû Äýâèäà Ëèí÷à "Ãîëîâà-ëàñòèê", íî èçîáðàçèòåëüíûé ÿçûê "Òåöóî" ñêîðåå âñåãî èìååò èíîå ïðîèñõîæäåíèå. Òðèóìôàëüíîå èñïîëüçîâàíèå êèíîêàìåðû è ìîíòàæà ÿâëÿåòñÿ ÿâíûì ðàçâèòèåì ñòèëÿ, ñîçäàííîãî Ñîãî Èñèè (ïðè÷åì îáà ýòè êîìïîíåíòà äîñòèãàþò áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ íàïðÿæåííîñòè, ÷åì â íîâàòîðñêèõ ôèëüìàõ Èñèè "Äîðîãà áåçóìíîãî ãðîìà", 1980, è "Ëîïíóâøèé ãîðîä", 1982), à ïðèìåíåíèå çàìåäëåííîé ñúåìêè íàïîìèíàåò ìóëüòèïëèêàöèþ ßíà Øâàíêìàéåðà. Êîìïîçèöèÿ è îñâåùåíèå (îñîáåííî â ýêñïðåññèîíèñòñêèõ êðóïíûõ ïëàíàõ) âûçûâàþò â ïàìÿòè êëàññè÷åñêèå ÿïîíñêèå ôèëüìû óæàñîâ — òàêèå, êàê "Òðîí â êðîâè" (1957, ðåæ. Àêèðà Êóðîñàâà), "Êâàéäàí" (1964, ðåæ. Ìàñàêè Êîáàÿñè) è "×åðíûå êîøêè â áàìáóêîâûõ çàðîñëÿõ" (1965, ðåæ. Êàíåòî Ñèíäî). È ïîñðåäè âñåãî ýòîãî àêòåðû äâèæóòñÿ òàê, ñëîâíî îíè èñïîëíèòåëè ñîâðåìåííîãî áàëåòà, èçîáëè÷àÿ ïðîèñõîæäåíèå âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà èç ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òåàòðà.
Íà ýòîì âëèÿíèÿ íå êîí÷àþòñÿ. Äèçàéí "Æåëåçíîãî ÷åëîâåêà" ñî÷åòàåò â ñåáå ýëåìåíòû èç òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà H.R. Giger'a, âûøåóïîìÿíóòîãî ßíà Øâàíêìàéåðà, à òàêæå ÿïîíñêèõ ôèëüìîâ "êàéäçè". Ñõîäñòâî ñ Ãîäçèëëîé è êîìïàíèåé íå òîëüêî ÷èñòî èçîáðàçèòåëüíîå. Çäåñü ñíîâà çâó÷èò òåìà ïðåâðàùåíèÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâå ôèëüìîâ î áîëüøèõ ÷óäîâèùàõ (â îñîáåííîñòè ïåðâîãî "Ãîäçèëëû" 1954 ãîäà ðåæèññåðà Èñèðî Õîíäû). Íî â "Òåöóî" óùåðá ïðè÷èíåí â ãîðàçäî ìåíüøåì ìàñøòàáå — îäíîé ëè÷íîñòè.  ýòîì ñìûñëå ó Öóêàìîòî ìíîãî îáùåãî ñ Äýâèäîì Êðîíåíáåðãîì, î âëèÿíèè êîòîðîãî ÷àñòî ãîâîðÿò. Îáà ðåæèññåðà íå òîëüêî ðàçäåëÿþò âîñõèùåíèå óÿçâèìîñòüþ è èçìåí÷èâîñòüþ ïëîòè, íî è íàõîäÿò ñõîæèå èñòîêè ýòîé èçìåí÷èâîñòè â ñåêñå.
Ôèëüìû Êðîíåíáåðãà (íàçîâåì òîëüêî "Îçíîá", "Áåøåíàÿ", "Âûâîäîê" è "Âèäåîäðîì") ÷àñòî ïîêàçûâàþò ñåêñ êàê êàòàëèçàòîð ìóòàöèè è ðàçðóøåíèÿ òåëà.  "Òåöóî" ïðåâðàùåíèå ëþäåé â ìåòàëëè÷åñêèå ãðîòåñêè ÿâíî èìååò ñåêñóàëüíóþ îñíîâó. Ïåðâàÿ ÷àñòü òåëà ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïðåòåðïåâøàÿ èçìåíåíèå, — ýòî ïåíèñ, ïðåâðàùàþùèéñÿ â áîëüøóþ äðåëü â ïðîöåññå ñîâîêóïëåíèÿ (íî ýòî âîçáóæäàåò åãî ïîäðóæêó, à íå âûçûâàåò ó íåå îòâðàùåíèÿ), à âñåé ìåòàìîðôîçå ïðåäøåñòâóåò ñîí, ïîñâÿùåííûé ñîäîìèè. Âñå ïîêàçàííûå â ôèëüìå ñòîëêíîâåíèÿ ïðîèñõîäÿò ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé — çà èñêëþ÷åíèåì ôèíàëüíîé áèòâû, ãäå ìóæ÷èíà ñ ìåòàëëè÷åñêèì ÷ëåíîì âûñòóïàåò ïðîòèâ ìóæ÷èíû, êîòîðîãî íàçûâàþò Ôåòèøèñòîì.
Õîòÿ ôèëüì "Òåöóî" íå îêàçàë îñîáîãî âëèÿíèÿ íà êèíîèñêóññòâî ßïîíèè (Öóêàìîòî áûë ëèøü îäíèì èç ìíîãèõ ðåæèññåðîâ, ïîñëåäîâàâøèõ ïî ñòîïàì Ñîãî Èñèè è óøåäøèõ èç àíäåðãðàóíäà â êîììåð÷åñêîå êèíî), îí íàïîìíèë âñåìó ìèðó, ÷òî ÿïîíñêèé êèíåìàòîãðàô ñóùåñòâóåò è ïî-ïðåæíåìó ñîçäàåò îðèãèíàëüíûå ôèëüìû.