Ðåöåíçèÿ íà ôèëüì «Ôëàíäðèÿ»
Äåìåñòð è Áàðá æèâóò â ìàëåíüêîé ôðàíöóçñêîé äåðåâóøêå: ïàøóò çåìëþ, ðàçâîäÿò ñâèíåé, èíîãäà, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñêðûâàþòñÿ â ëåñó. Æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, íî îäíàæäû äåðåâåíñêèì ïàðíÿì ïðèõîäèò ïðèêàç îòïðàâëÿòüñÿ íà âîéíó. Áàðá ïðîâîæàåò èõ ñî ñëåçàìè. Ïîêà Äåìåñòð ó÷èòñÿ óáèâàòü è óõîäèòü îò ñìåðòè, Áàðá äîæèäàåòñÿ åãî â ïå÷àëüíîì îäèíî÷åñòâå. Äîìîé îí âîçâðàùàåòñÿ ñóðîâûì ìóæ÷èíîé, ïðîéäÿ ÷åðåç ñòðàõ, æåñòêîñòü, ïðåäàòåëüñòâî. Íî ýòîò íåïðîñòîé ïóòü è åñòü äëÿ íåãî ïóòü ê ëþáâè.
Ìàðèÿ Ãðîñèöêàÿ [
[email protected]] // 11.12.2006
«Ìàòü ñûðà çåìëÿ»
«Ôëàíäðèÿ» ïðîñòûì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì íàïîìèíàåò çðèòåëþ î êèíî, êîòîðîå ìîæíî ñåãîäíÿ íàçâàòü ðåäêîñòüþ, – î êèíî ñèìâîëè÷åñêîì. Ýòî êàðòèíà î çåìëå, î òîé ñîêðîâåííîé ðîäèíå, êîòîðàÿ ðàñòâîðåíà â êðîâè êàæäîãî ÷åëîâåêà.  äàííîì ñëó÷àå, èìÿ ýòîé çåìëå – Ôëàíäðèÿ. Èëè èíà÷å – Áàðá. Ìîë÷àëèâàÿ ñòðîéíàÿ äåâóøêà, äåðåâåíñêàÿ æèòåëüíèöà, äàëåêàÿ è îò ðåôëåêñèè, è îò çàêîíîâ ìîðàëè. Ïîäðóãà øåïîòîì ãîâîðèò åé: «Âñå âîêðóã òîëüêî è òâåðäÿò, ÷òî òû øëþõà». Áàðá îòâå÷àåò ìîë÷àíèåì.  åå ñëîâàðíûé çàïàñ âõîäèò î÷åíü ìàëî ñëîâ: «ïðèâåò», «äî âå÷åðà», è â ñàìîì ôèíàëå – «ëþáëþ». Áàðá âûõîäèò íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, âñòðå÷àåò òàì äðóãà Äåìåòðà, áåðåò åãî çà ðóêó è óâîäèò â ëåñ. Îíà çàäèðàåò þáêó, ëîæèòñÿ íà ñïèíó è òÿíåò ïàðíÿ íà ñåáÿ. È ñìîòðèò â íåáî, ðàñ÷åð÷åííîå êîíòóðàìè âåòâåé. Îíà – çåìëÿ, ïðèíèìàþùàÿ ñåìÿ. Îíà ëþáèò ñâîèõ ìóæ÷èí – ìóæåé è ñûíîâåé. Îíà ïëà÷åò, ïðîâîæàÿ èõ íà âîéíó. Îíà ñõîäèò ñ óìà, êîãäà ãäå-òî íà ÷óæáèíå îíè ó÷àòñÿ óáèâàòü, íàñèëîâàòü, ïðåäàâàòü. Íî îíà îáíèìåò òîãî, êòî âåðíåòñÿ æèâûì. È íå âàæíî, êàê åãî áóäóò çâàòü è ÷åì îí óñïååò çàïÿòíàòü ñâîþ ñîâåñòü.
Ïîñëå ñêàíäàëüíûõ «29 ïàëüì» Áðþíî Äþìîíà îáâèíÿëè â íàòóðàëèçìå.  ñâîåì íîâîì ôèëüìå, ïîëó÷èâøåì ãðàí-ïðè â Êàííàõ, Äþìîí äîâåë èäåþ íàòóðàëèçìà äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà – ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå íàòóðàëèñòè÷íûì, ÷åì ñäåëàòü ãëàâíîé ãåðîèíåé ñàìó çåìëþ? Ïðàâäà, îò ìàíåðû ñíèìàòü îòêðîâåííûå ñöåíû (òî åñòü èñïîëüçîâàòü íàòóðàëèçì èìåííî êàê õóäîæåñòâåííîå ñðåäñòâî) ðåæèññåð òîæå íå îòêàçàëñÿ. Áóäü òî êðàñíîðå÷èâûå êàäðû ñ òðàêòîðîì, êîòîðûé ñòàëüíûìè íîæàìè âñïàõèâàåò çåìëþ, èëè æåñòîêàÿ ñöåíà ñ êàñòðàöèåé îäíîãî èç ôðàíöóçîâ, ïîïàâøèõ â ïëåí, – îòêðîâåííîñòü íà ëèöî. ßñíàÿ îòêðîâåííîñòü ñèìâîëîâ, êàê â ïðåêðàñíîé ôðàíöóçñêîé ïîýçèè.
Âî «Ôëàíäðèè» ñöåíû âîéíû è ìèðà ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ íåïðåêðàùàþùåãîñÿ òå÷åíèÿ æèçíè, êîòîðàÿ âî âñå âåêà òåêëà îäèíàêîâî. Êîíòåêñò â ôèëüìå äîñòàòî÷íî óñëîâíûé – ïî÷òè íåò íè ñëîâ, íè èìåí, íè íàçâàíèé ìåñòíîñòè, íè âðåìåí ãîäà. Äþìîí óïðîñòèë óðàâíåíèå æèçíè äî íåäåëèìûõ «à» è «b», îòìåë âñå íåíóæíûå ïîäðîáíîñòè. Åñòü òîëüêî ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ñâîÿ çåìëÿ – è çåìëÿ ÷óæàÿ, ïëîäîðîäèå è çàñóõà. Ïðè÷åì îäíîãî áåç äðóãîãî íå ñóùåñòâóåò. Åñëè â ïåðâûõ êàäðàõ ìû âèäèì, êàê Äåìåòð ïàøåò çåìëþ, òî â ôèíàëå, êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ ñ âîéíû, íàñòóïàåò âðåìÿ ñáîðà óðîæàÿ. Íî «åñëè á íå áûëî âîéíû», êðîâàâûõ ñìåðòåé, æåñòîêîñòè è áîëè, – íå áûëî áû è óðîæàÿ. Äðåâíèé è íåðóøèìûé çàêîí, äåéñòâèå êîòîðîãî íå äðîãíóâøåé ðóêîé äåìîíñòðèðóåò çðèòåëÿì Áðþíî Äþìîí.
«Ôëàíäðèÿ» – ïðèìåð ïåðâîñîðòíîãî àðò-õàóñà: ìåäëåííûé, òðóäíûé äëÿ âîñïðèÿòèÿ è ãëóáîêèé ôèëüì. Ôèëüì, êîòîðûé òðåáóåò óñèëèÿ. Êàê â íåëþáèìûõ Àëèñîé êíèæêàõ, â íåì íåò äèàëîãîâ è êðàñèâûõ êàðòèíîê. Âìåñòî ýòîãî – äëèííûå ïëàíû ñ ïàñìóðíûì íåáîì èëè âûææåííîé ïóñòûíåé, ìîë÷àëèâûå ëèöà ãåðîåâ, êîòîðûõ èãðàþò íåïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû, âå÷íûå è êàê áóäòî íå ñëèøêîì ïðèãëÿäíûå èñòèíû. Íî â íåì çàëîæåí íåïðåðûâíûé, ìîùíûé ïîëåò ôàíòàçèè, áåñ÷èñëåííûå àññîöèàòèâíûå ðÿäû. Íàïðèìåð, ñöåíû âîéíû, çàñòàâëÿþùèå âñïîìíèòü «Öåëüíîìåòàëëè÷åñêóþ îáîëî÷êó» (íàñòîëüêî ÿâíî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, íå áåç ðåæèññåðñêîãî óìûñëà), à ñöåíû ìèðà (ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî) íàïîìèíàþò «Ñòàëêåðà». Òàê èëè èíà÷å, «Ôëàíäðèÿ» – ýòî âíÿòíîå è ñåðüåçíîå ñëîâî â ñîâðåìåííîì êèíîèñêóññòâå. Ñòðîãîå óäîâîëüñòâèå äëÿ ãóðìàíîâ. «Îïàñíàÿ çîíà» – äëÿ òåõ, êòî ëþáèò «ïîïðîùå».